Shore Lines เป็นสถานที่สำหรับผู้อ่านที่จะเล่าประสบการณ์เกี่ยวกับความสำคัญส่วนตัวที่ช่วยให้พวกเขาเชื่อมต่อกับชายฝั่งเล็ก ๆ ที่กว้างใหญ่และหลากหลายของโลก
โดย จู๊ด อิซาเบลลา
22 เมษายน 2558 | 450 คำ ประมาณ 2 นาที
ฉันต้องเห็นอะไรเป็นพันครั้งก่อนที่จะเห็นมันครั้งเดียว
–โธมัส วูล์ฟคุณไม่สามารถกลับบ้านได้อีก
ฉันเคยเห็น Meadowlands—แอ่งน้ำเค็มในเมืองทางตอนเหนือของรัฐนิวเจอร์ซีย์—มากกว่าพันครั้ง ฉันเคยเห็นมันตอนพระอาทิตย์ตกด้วยสายตาที่ง่วงงุน จากท้ายรถฟอร์ดสีเหลืองที่กรุด้วยไม้เทียม ฉันเคยเห็นมันตอนพระอาทิตย์ขึ้น กำลังขับรถไปที่แมนฮัตตันเพื่อเข้ากะที่โรงงานแห่งหนึ่งซึ่งผลิตเสื้อโค้ตรูม กว่า 20 ปีที่ฉันเห็นมันท่ามกลางแสงแดด ฝน และหิมะ ส่วนใหญ่ฉันเห็นมันที่ 60 ไมล์ต่อชั่วโมง
ไม่กี่วันก่อนที่พายุเฮอริเคนแซนดี้จะขึ้นฝั่งในวันที่ 29 ตุลาคม 2012 และเกือบห้าทศวรรษหลังจากการเดินทางครั้งแรกผ่านทุ่งหญ้า Meadowlands ในที่สุด ฉันก็ลงจากรถและสำรวจพื้นที่ด้วยการเดินเท้าและพายเรือคายัค ซึ่งเป็นกิจกรรมที่อาจดูน่าสงสัยในระหว่างนี้ วัยเด็กของฉัน.
Meadowlands ซึ่งมีขนาดมากกว่าครึ่งหนึ่งของเกาะแมนฮัตตัน คือพื้นที่ชุ่มน้ำที่มีน้ำขึ้นน้ำลงที่ใหญ่กว่ามากซึ่งถูกแกะสลักโดยธารน้ำแข็งที่ถอยร่น และเมื่อไม่นานมานี้ Homo industrialus ได้รับการออกแบบใหม่ทั้งหมด และยังน่ารัก แม้จะขับกล่อมด้วยเสียงรถยนต์ที่แล่นไปตามทางด่วนนิวเจอร์ซีย์และรายล้อมไปด้วยร้านค้าปลีกของโรงงานและสปอร์ตคอมเพล็กซ์ บรรยากาศก็ยังเงียบสงบ
ความพยายามในการทำความสะอาดกองขยะเก่านี้เริ่มขึ้นในปี 2512 แม้ว่าจะใช้เวลาหลายปีในการปิดหลุมฝังกลบขยะส่วนใหญ่จาก 51 แห่งที่กระจายอยู่ตามพื้นที่รกร้างว่างเปล่าแห่งนี้ แม้กระทั่งในช่วงปลายทศวรรษ 1980 ชาวบ้านก็ยังคงขับรถบรรทุกเช่าอย่างลับๆ เปิดประตูรถ เหยียบคันเร่งเพื่อ “เผลอ” เหวี่ยงสิ่งของทั้งภายในและภายนอก และในการเดินทางกลับบ้านครั้งนี้ ฉันได้เรียนรู้ว่าสิ่งประดิษฐ์ในวัยเด็กของฉัน เช่น ไดอารี่ สัตว์สตัฟฟ์ หนังสือ ถูกหลอมรวมเข้ากับโคลนของ Meadowland ซึ่งถูกญาติคนหนึ่งโยนทิ้งไปเป็นเวลานานหลังจากที่ฉันออกจากบ้านด้วยการขับรถผ่านไปตอนเที่ยงคืน
ฉันยังค้นพบว่าทักษะกลางแจ้งที่ฉันได้รับในช่วงหลายปีที่ผ่านมา—ซึ่งส่วนใหญ่อาศัยอยู่ในชายฝั่งบริติชโคลัมเบีย ซึ่งการอยู่ข้างนอกเป็นเรื่องง่าย—เปลี่ยนโลกทัศน์ของฉันใหม่ ใน Meadowlands ฉันเห็นนกกระจิบกระพือปีกในทุ่งหญ้าพื้นเมือง ฉันเห็นเหยี่ยวหางแดงบินวนในอากาศ ฉันเห็นนกอินทรีหัวล้านรุ่นเยาว์กำลังล่า … อะไรบางอย่าง เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็น Meadowlands เหมือนโลกแห่งธรรมชาติที่ท่วมท้นไปด้วยมหานคร
สองสิ่งที่เปลี่ยนไป—ตัวฉันและทุ่งหญ้า การฟื้นฟูระบบนิเวศเป็นเวลาหลายปีทำให้มันดึงดูดทั้งสัตว์ป่าและนก นักพายเรือคายัค และผู้คนกลางแจ้งอื่นๆ ซึ่งแตกต่างจากสภาพแวดล้อมที่สร้างขึ้น ตัวบึงเองยักไหล่จากพายุเฮอริเคนแซนดี้เป็นส่วนใหญ่ และประสบการณ์ของฉันเองในป่าได้เปลี่ยนวิธีการมองโลกของฉัน แม้กระทั่งสนามหญ้าพื้นเมืองของฉัน
